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1Tódolos clásicos son rigoro-
samente os nosos contemporá-
neos. Extintas as coordenadas 
culturais e as premisas estéticas 
dominantes do tempo nas que 
foron alumeadas, certas obras, 
porén, preñadas de autenti-
cidade, preservan incólume a 
súa límpida voz auroral, que 
se vai enriquecendo, ademais, 
coas sucesivas revisións que 
das mesmas fai cada xeración. 
Deste xeito, reciben un reno-
vado pulo grazas ás novas lec-
turas e achegamentos, esen-
ciais para manter vivo o seu 
indomeable poder de suxestión. 
Como sinalaba lucidamente 
Italo Calvino no seu saboroso 
Perché leggere i classici, estes 

1 Aviso ao lector. Quen asina esta modesta 
recensión, escrita integramente no seu 
fogar durante o período de confinamento, 
privado do acceso ás librerías e bibliotecas, 
roga encarecidamente ao lector que saiba 
desculpar piadosamente certas imprecisións 
e carencias bibliográficas que poida atopar.

nunca terminan de dicir todo o 
que teñen que dicir.

En canto a caso senlleiro de 
Xoán de Yepes, á súa indiscu-
tible condición de clásico hai 
que engadir, así mesmo, a de 
poeta fundacional –ou orixi-
nal sistematizador– dun vasto 
e suxestivo repertorio simbó-
lico. Calquera lector avezado 
recoñecerá o léxico do místico 
(«llama», «fuente», «azuce-
nas»…) ou os seus inmortais 
oxímoros («música callada», 
«soledad sonora»…). O céle-
bre hispanista Gerald Brenan, 
certamente sagaz, xa reparara 
nesta peculiar capacidade de 
san Xoán para «acuñar imá-
genes, que pueden, como si 
nada, recogerse y almacenarse 
en la mente sin marchitarse»2. 

2 Gerald Brenan, Cosas de España. 
Ensayos, artículos y crítica literaria, edición 
de Carlos Pranger, Fórcola, Madrid, 2019, 
p. 105.
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Cómpre notar tamén que o 
intricado simbolismo desta 
poesía xorde da imposibilidade 
de expresar cabalmente a sus-
tancia do acontecemento mís-
tico, é dicir, a manida cuestión 
da inefabilidade de tan elevada 
experiencia. Noutras palabras: 
a insuficiencia da linguaxe para 
dar conta con eficacia daquilo 
que pola súa propia natureza 
resulta sempre radicalmente 
indicible. Máis concretamente, 
no que atinxe ao universo con-
creto do noso ilustre autor, sen 
dúbida, sobresae a noite, sím-
bolo sanxoanista por antonoma-
sia, como xa advertira José Luis 
López Aranguren, entre moitos 
estudosos.

Sirva esta extensa introdu-
ción, pois, polo menos para 
deixar constancia de que non 
semella doado achar un título 
máis inspirado que La noche 
y sus etcéteras que, asemade, 
alude ao texto poético Noche 
oscura –título cimeiro da súa 
brevísima produción lírica–, 
e a súa indiscutible forza evo-
cadora. Baixo os auspicios da 
Semana Sanjuanista de Úbeda, 
a editorial Gravitaciones aco-
metía este proxecto que acaba-
ría cristalizando nun traballo 
coral, primorosamente editado 

baixo tan prometedor título. 
Trátase dunha selecta escolma 
na que participan vinte e catro 
poetas contemporáneos, cuxa 
colaboración redúcese estrita-
mente a unha composición, per-
tencentes a diferentes xeracións 
e con sensibilidades estéticas 
diversas; mais todos eles cin-
guidos por unha común admi-
ración pola lírica sanxoanista. 
A saber: María Victoria Aten-
cia, Jesús Beades, José Julio 
Cabanillas, Carmen Camacho, 
Eva Chinchilla, Antonio Coli-
nas, Jesús Cotta, Pablo García 
Casado, Fernando Donaire, 
Ester Folgueral, Juan Gallo, 
Enrique García-Máiquez, Este-
fanía González, Menchu Gutié-
rrez, Raquel Lanseros, José 
María Jurado, Antonio J. Mial-
dea, Constantino Molina, Juan-
fran Molina, Eugenio Navarro, 
Miguel d’Ors, Isabel Ordaz, 
Rosario Pérez Cabaña e Anto-
nio Praena.

Abondará dicir que a noite, 
tan pródiga en interpretacións, 
pode ser concibida como unha 
especie de acicate, un suxes-
tivo punto de partida para que 
cada poeta elabore con plena 
liberdade o seu discurso, a súa 
propia lectura persoal; ou ben, 
de xeito complementario, como 
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horizonte ou anhelado cumio 
dunha dobre procura: poética 
e mística, cara a ansiada reve-
lación luminosa, o momento, 
en fin, en que todo parece 
acadar a súa anhelada diafani-
dade; instante embebido dunha 
plena, cegadora clarividencia. 
Quizais a esta vía, é dicir, a 
da noite como feraz singra-
dura até o coñecemento máis 
fondo e radical, vén a apuntar 
no limiar Fernando Donaire: 
«Y es la noche la que espera al 
hombre para susurrarle al oído 
su verdad…».

Non poucos dos poetas selec-
cionados seguen con moderada 
fidelidade dito sendeiro. Entre 
outros, Raquel Lanseros, Fer-
nando Donaire, Rosario Pérez 
Cabaña ou Constatino Molina, 
o máis novo dos escritores 
escolmados, aportan audaces 
interpretacións, que acreditan 
a fertilidade da palabra poé-
tica de san Xoán, baixo pris-
mas rechamantemente hete-
roxéneos. Non é infrecuente, 
por outra banda, o emprego de 
sintagmas e expresións vertidas 
directamente de Noche oscura, 
que mesmo en ocasións serven 
para tecer pezas poéticas ins-
piradas nun intenso diálogo 
intertextual. Baste mencionar, 

a título de exemplo, «Ciega, 
no supe que era noche», poema 
no que Carmen Camacho vai 
intercalando versos cargados 
dun certo distanciamento iró-
nico: «¡Oh, Noche que guiaste! 
Brotar en Ella. / (Rechace imi-
taciones)».

Importa sinalar que as prolí-
ficas conversas coa obra poética 
do místico non se restrinxen de 
forma exclusiva a Noche oscura. 
Eva Chinchilla escribe en «Cuán 
delicadamente cincelas»:

Oh llama de amor viva
Estoy viendo tus árboles de cobres
crecer entre mis cabellos
lámparas de fuego
las profundas cavernas del sentido

e Jesús Cotta titula o seu 
texto «Aunque es de noche». 
Este último, doutra parte, per-
tence ao reducido grupo de 
poetas que optan por vieiros 
expresivos de corte máis tradi-
cional, que podería ser comple-
tado por Eugenio Navarro, con 
«Fin de la primera parte», e polo 
compostelán Miguel d’Ors, que 
referenda a súa proverbial des-
treza técnica, cultivando con 
acerto o soneto en «Mírame».

Case nas antípodas, certos 
poetas parecen avogar por pro-
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postas cun ton marcadamente 
coloquial, situadas en contex-
tos urbanos e actuais, apelando 
a unha sensibilidade contem-
poránea. Son textos poéticos, 
en xeral, que deixan translucir 
unha menor –ou acaso menos 
explícita– gravidade relixiosa 
e metafísica. Nesta dirección 
estética, destaca o poema 
«2206HZW», que firma o cor-
dobés Pablo García Casado. 
En todo caso, non constitúe un 
caso illado: Estefanía González 
ensaia en «Órgano» unha poé-
tica que incorpora elementos 
propios da linguaxe relixiosa a 
un eido doméstico. Baste citar 
o verso inicial: «La única habi-
tación interior de mi casa es 
el cuarto de baño». Con todo, 
os poemas, lidos coa merecida 
atención, baixo o seu enga-
noso prosaísmo, non deixan de 
gardar unha certa ligazón co 
universo estético e místico de 
san Xoán.

A ollada cristiá, de xeito 
diáfano, está moi presente; ás 
veces cun ton de entusiasta 
confianza no creador, como en 
«Lux mundi», de José María 
Jurado; ou de forma contida e 
solemne, en «Luna en el Get-
semaní», de J. Julio Cabanillas; 
mesmo introducindo, como fai 

maxistralmente Jesús Beades, 
alusións a Julio Verne, C. S. 
Lewis ou Sabina, nun poema 
pleno de intimismo e sensibili-
dade relixiosa.

Pecha o conxunto un texto 
de Antonio Praena, dominico e 
profesor de Teoloxía en Valen-
cia, autor, entre estimables 
libros de poemas, de Historia 
de un alma (2017), no que xa 
amosara o seu especial talento 
para conciliar a fonda bagaxe 
mística e relixiosa cunha lúcida 
ollada crítica que denuncia a 
vacuidade tan propia da nosa 
época. Paga a pena glosar 
sequera os maxistrais versos 
finais, perfecto remate para a 
antoloxía:

Su amor nos encontró y eso 
hemos dicho.
Con una diferencia:
tu palabra fue luz, la mía solo un 
rastro de penumbra.

Sen menoscabo de ningún dos 
nomes seleccionados, especial 
atención suscitan María Victo-
ria Atencia e Antonio Colinas. 
Ambos, amais de ser os poetas 
seniors –xunto a Miguel d’Ors–, 
contan cunha laureada traxec-
toria. A primeira, que podemos 
situar na órbita da denominada 
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xeración dos 50 –criterio pura-
mente cronolóxico– chegaría 
a recoñecer nalgunha ocasión 
que unha voz, a de san Xoán, 
foi «amparo da súa vida». A 
súa contribución serve de per-
fecto pórtico para La noche y 
sus etcéteras: «Noche oscura», 
mostra poética canónica, orixi-
nalmente publicada en Compás 
binario (1984).

En canto a Antonio Colinas, 
posiblemente o poeta máis lem-
brado de tódolos que forman 
parte da antoloxía, merece-
ría só pola marcada filiación 
sanxoanista da súa traxectoria 
un comentario máis sisudo. 
De maneira moi sumaria, por 
citar unha mostra significativa, 
hai que lembrar o Libro de la 
mansedumbre, que dá cum-
prida testemuña da súa débeda 
co místico. No caso que aquí 
nos ocupa, os seus versos –que 
recoñecerán os lectores de 
Noche más allá de la noche– 
parecen evocar un momento de 
singular dramatismo na azarosa 
vida do santo: o penoso cative-
rio en Toledo e a resolución da 
fuga –interior e exterior– noc-
turna. Mais o poema culmina a 
modo de esperanzada confianza 
na maxia redentora da palabra 
poética:

En la noche serena, en honda 
noche oscura

por soga de dolor, por el astro que 
calma,

huye el herido en busca de una 
luz más pura:

la del verso que salva la libertad 
del alma.

Concluído este apresurado 
bosquexo, só resta salientar, 
por riba doutras virtudes desta-
cables da escolma, a ponderada 
mestura de estilos, tons e rexis-
tros poéticos. Cun resultado 
final, en síntese, plenamente 
orixinal, e que presenta como 
trazo máis representativo, sen 
dúbida, a pluralidade estética. 
Relixiosos e laicos, promete-
dores poetas e autores consa-
grados amosan as múltiples 
formas de asolagarse no inabar-
cable océano de san Xoán. E no 
centro, loce a noite: complexa, 
ambivalente, polisémica.

Finalmente, convén lembrar 
un fenómeno crucial, que xa 
foi apuntado anteriormente de 
maneira implícita: poeta e mís-
tico comparten, como é sobra-
damente sabido, unha idéntica 
vocación: a da aventura arris-
cada, a da procura incesante 
da plenitude, que se vai desve-
lando devagar, e que entreabre 
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un fértil espazo de abundantes 
concomitancias e converxen-
cias. «Poesía e mística –deixou 
dito Octavio Paz– nacen del 
amor: son una tentación de 
unirse, con algo más vasto y 
pleno». A gozosa lectura de La 
noche y sus etcéteras constata 

a vixencia da lección amorosa 
e existencial de san Xoán; da 
chama inmortal da súa palabra, 
que ilumina con renovado e 
imperecedoiro fulgor aos vates 
do século XXI.

Javier Rodríguez González


