

ESTEFANÍA GONZÁLEZ

# Hierba de noche



GRAVITACIONES

Ilustración de Pablo Avendaño, *Artefactos en Nájera*

© Estefanía González, 2013

© Editorial Gravitaciones

pl. Compostela, 2 - 33208 Gijón, España

[info@gravitaciones.com](mailto:info@gravitaciones.com)

[www.gravitaciones.com](http://www.gravitaciones.com)

Todos los derechos reservados. Cualquier reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

ISBN 978-84-616-3261-9

Depósito legal M-8691-2013

Impreso en España - Unión Europea

Estilo Estugraf Impresores

ME EXPANDO COMO UN TAPIZ

Me agarraré de un hilo y subiré  
a la combada altura de las nubes.  
La realidad es clara.

Marchan soldados  
hacia una blanca muerte de mañana  
en primavera.

Las voces de los niños  
son de madera en las callejas  
bajo un sol que no calienta.

Hay madres que sacuden telas  
en las profundas vetas del aire.  
Brisa en las ramas altas,  
sonidos recostados en aleros,  
pasos. Se cierran ventanas.

La realidad es clara.

Me cuelgo de este hilo de esperanza  
y prometo alejarme de lo oscuro,

de las juntas, de las grietas  
y simas de la noche.  
De escuchar el horror que late bajo.

Sequía y ligereza para mí  
en una copa recién amanecida.  
Me entretejo con la realidad y me expando como un tapiz.  
Me tiendo en la luz vibrante del mediodía.

AMO LAS EXPLANADAS.

Si yo fuera un dictador oriental  
mandaría construir una plaza  
de un kilómetro de lado y plantaría  
plátanos  
alrededor.

Una plaza mate y limpia.  
Me sentaría en el centro  
en una sillita de mimbre, sola  
bajo el cielo blanco.

Escucharía el viento  
los crujidos de la tierra  
ecos de pisadas ligeras.

Flotaría luego como una hoja  
con los brazos abiertos.

## ANTESALA ALTÍSIMA

### I

Siendo niña conocía la antesala  
altísima de la muerte.

La mañana gris y quieta,  
apenas algún grito de gaviota  
y alguien que abre una ventana cerca y tose.

Todo eso

en la estancia más leve de su cuerpo,

la de plumas y aire,

que se ha iluminado.

Aún no hay nadie.

### II

Un hospital

encendido en la noche.

En susurros los niños

hablamos de la muerte.

Nos aferramos con manos ateridas  
al trapecio.

Luz sin luz.

III

Vemos lo insoportable.

Un hombre cae, inicia un grito  
y no lo acaba.

Un hombre ahí que ya no llora,  
tanto terror.

Uno que cae  
brazos al cielo y sigue cayendo  
hacia lo hondo  
pero no llega.

## DAMA

Repito que ya, por fin,  
empiezo a ser una dama.  
Creedme.

Ya no me dejo ir en trineos.  
Ni me vuelvo charco para elevarme al cielo.  
Harta estoy de la tarantela.

Mis semejantes me llenan de hastío  
y amor. Me admiran  
su ingenio y pasión. Me aturde  
ese vaho que desprenden al amanecer.

Cuando recojo la cosecha  
de cierto huerto secreto y salvajado  
—moras, fresas, cosas pequeñas—,  
noto en el moño vibrantes alas de insectos,  
pero sigo con el pañuelo de encaje en la nariz  
sin inmutarme.



Creo que soy una dama ahora,  
repito. Todo lo toco  
con las puntas de los dedos  
y muevo solo la cabeza.

Ante el espejo del salón  
tiendo la mano.  
«Encantado de conocerla»  
le digo, dama style.



## ÍNDICE

### LOS CUERPOS

ME EXPANDO COMO UN TAPIZ .....	9
ME FASCINAN LOS CUERPOS .....	11
BUSCA MI PUPILA .....	12
LA NOCHE ME CLAVÓ UNA AGUJA .....	13
LA LUNA ME DERRIBÓ .....	14
EN EL FRÁGIL PASO .....	15
UNA MUERTE FELIZ .....	16
NO CESA EL MAR .....	18
FANTASMAS .....	19
ANTESALA ALTÍSIMA .....	20
TENGO TODO .....	22
VIVE SOLA .....	23
SUSURROS PARA EL OÍDO DEL MORIBUNDO .....	24
VINO A MÍ UN HOMBRE .....	26
PONEN UN POCO DE ESE JAZZ .....	27
LA TRANSPARENCIA .....	28
BAJABAN LOS CADÁVERES .....	29
UN GONG DE HIERRO .....	30
ANSIA .....	31

## ES FÁCIL

ES FÁCIL .....	35
RISA EN TU GARGANTA .....	36
<i>CAÍA EL SOL</i> .....	37
<i>LLUEVE TIBIO</i> .....	38
<i>TODO EN SILENCIO</i> .....	39
<i>TODOS MIS AMIGOS SON MAYORES</i> .....	40
<i>AMO LAS EXPLANADAS</i> .....	41
<i>DOLOR DE NUBE</i> .....	42
<i>CONTENCIÓN</i> .....	43
EL REGRESO DEL PERRO .....	44
CÓMO OCURRE .....	45
<i>SE CONVIERTE LA JARRA</i> .....	46
<i>CAYERON GOTAS</i> .....	47
DAMA .....	48
<i>UNA VEZ FUI AL PSICÓLOGO</i> .....	50
EL ESNOB .....	51
REVERBERACIÓN .....	52
<i>ESTÁ NUBLADO EL CIELO</i> .....	53
<i>LIBERO PALABRAS</i> .....	54
<i>SI LA NEGRURA</i> .....	55

## LIGEREZA

LIGEREZA EN LA TERMINAL .....	59
-------------------------------	----